寡居的一年

在我看来，这就是一本教人写小说的教科书。 泰特的儿童书证明了字数不再多，灵感虽是别人的好，但聪明记取的人也是好作者。 爱迪永远停留在写成长小说的段位，取材于自己，固然这要有运气——自己要经历些离奇的深刻故事，但反复记录的写作过程就是反刍般体味生命素材的好办法。所以他爱得最深远，也最单一。 爱迪从未真正爱上露丝，在她寡居的一年里，他是被她酷似母亲的悲伤神色迷住。这时我才觉得书名之妙不可一言蔽之。爱迪和玛丽昂37年的牵挂在此得证。露丝和母亲的想念、怪罪和理解也终于在悲哀中完成。 玛丽昂的写作比爱迪高明不了多少，虽然曲笔和重复太多，但能震撼作者一生的情感也一定能震撼读者。这道理比写作技巧本身简单。 他们都是缠在虚构、现实、灵感和写作技巧中的一群人。甚至露西的真爱也需要书籍做媒。哈利把她全家人都读光了，这比他的机敏或性感的肌肉更独特。 露西则是这群人中的典型。她成名时宣称自己鄙视只写自己生活中的真事的作家，她有强悍的虚构力。甚至一个恶毒的寡妇的诅咒也会成真时，她也至少可以冲她大吼，寡居的生活和她虚构的一模一样。 虚中有实的是，露西的模式是“露西角色”和“汉娜角色”，以此为麻花，用对比性强的两种性格推动每一个虚构故事。但这样一个崇尚写作技巧的露西，早晚会被现实撞得七歪八倒，恰如她面对丈夫编辑时难以启齿：书中暴露了太多她结婚前的真正心迹。好在亚伦也不用看了。 事实上，写作技巧高超的人，也终将避免不了写自己。汉娜说“撒谎就是她他妈的职业”，我看也不假。她比母亲和爱迪涉及更多的主题，是因为她更曲折地要隐藏真正的自己。 我个人喜欢第一部。极端悲伤和黑色幽默的结合确实让人拍案叫绝。 第三部似乎是为了大团圆结尾而设置的。但结局的那句话，实在是很妙，合拢了这37年。