窒风之中

　　他们是一群青年，他们是100年前的“00后”。 　　他们在20世纪初的中国，在革命和战争重叠的黑暗时刻，压迫性的恐怖气氛笼罩着全国，但总是有人在逆风中执火把，即使忍受着灼烧的剧痛，也不想放弃手中的光明。在沉默的荒野中，他们会勇敢地大声呼喊吧。在绝望的荒野中，他们孕育着野草般的希望。 　　北京，五四运动开始的地方，新文化运动的起点，共产主义的红旗狩猎，也从这里席卷了全国。上海，光明和黑暗交织的魔都象征着极度的奢侈和欲望，孕育着革命运动的胚芽。上世纪30年代兴起的革命文学，在中国无产阶级文学史和思想史上都占有重要地位。 　　这些青年在革命信念的领导下，用自己手中的笔，蘸上墨和血，为那个黑暗的时代，开辟了反抗的微光。 　　殷夫、柔石、冯锅。。。。。。1933年冬夜，鲁迅因《忘却的纪念》而悲伤的这些青年的名字，正是他们的代表。这些人中，纳德雪子秋白、萧红、萧军、蒋光慈、冯乃超、端木他们是不甘心当奴隶的人们，是铁屋里的觉醒者，他们用年轻的臂膀扶起黑暗的百叶窗，即使丧身也在所不惜。 　　他们是时代的精神。正因为他们把青春的力量献给了革命的火种，才把这浮华梦世的乌云拆开，用激越的雷电唤醒人们，迎来了真正的曙光。 　　正文1.6万字，很长。但是，他们的绚烂和短暂的生命却过于短暂。 　　忘记，难免，总有一些生命，不要白白的凋零。规定在燃烧生命之力放出光芒的瞬间，那一定会成为不朽的。 　　谨以此文献给青年的你。 　　纪念年轻革命诗人殷夫 　　我是1910年出生的 　　这是这些“00后”中唯一的“10后”。 　　1931年2月7日，在上海龙华刑场殉难。 　　才21岁。 　　他的西历生日是6月11日，是本期特集号发行的日子。 　　他的农历生日是五月初五端午节。 　　请记住这20世纪中国的一个小小的征人。 　　2021年6月11日《新京报书评周刊》 　　中国共产党成立100周年特辑 　　为了忘却 　　执笔|李夏恩 　　记忆在黑暗的夜晚潜伏。登上北京灰暗的朱红城墙，徘徊在金水桥边，穿过蜘蛛网般的小巷，追逐着黑夜掠过的身影。记忆在广阔的原野中疾驰，有时背负着重担，注视着拖女人的难民，断了气的饥饿有时会拖后腿，难以踏入。记忆在海边狂奔，这四处口号在云上歌唱，声音敲打着它的耳鼓，它穿过锣鼓喧嚷的红幕，直到脚下的海水变成腥红。 　　记忆在城市里徘徊，黄浦江岸边的洋栈蹲得像暗色中的巨兽，高高地堆着百货商店的霓虹灯放火般的红光和蓝磷般的绿火焰：LIGHT、HEAT、POWER、涂着粉雪奶油的脸，红润的嘴唇唱着暧昧婉转的歌声探戈的步子发出咔嗒咔嗒的声音，光和声音交织在一起，扰乱了他的耳目，如果不是突然响起的隆隆的枪炮，他几乎忘记了自己的去向。它在刺鼻的硝烟中寻找，踏着脚下的废墟，在瓦砾中，它发现了一株野草，尽管它“根本不深，花叶不美”，生存的时候，“被践踏，被删除被割，直到死亡腐朽”，但它还是长大了吸着露水，吸着水，在它的根茎土下吸收着那些过早埋葬的热血、梦幻和地火般炽热的年轻生命。 　　终于，记忆乘着冷夜的雨，来到了上海虹口的一座名为“拉莫斯公寓”的四层水泥建筑前，踩在门前的水洼里，拖着湿漉漉的沉重脚步，来到了三楼的四号房间，留着桌子前坐着的浓密胡子，拍着脸色阴郁的老人的心门。 　　记忆来访的那天是1933年2月7日。对于大部分的上海人来说，这不是留在心里的重要日子。今天最热门的新闻是几天前山海关在日军进犯之下陷落，敌人的铁蹄逼近华北平津。对国际形势有兴趣的人可能会说最近联合国内部日本扶植的傀儡政权的伪“满洲国”的纷争。几年来，被围剿、损失惨重的共产党，也许知道在偏僻的川陕偏僻的地方划地自雄，建立了所谓的“革命根据地”。但是，这些话只不过是窃窃私语，对于虎狼那样没有好感的恶毒的眼睛必须时刻注意。对于不了解国事的普通老百姓来说，这一天是十一月十三日，再过两天就是元宵节了，醒来后应该采正月用品。整体来说，就像当天“申报”的评论一样 　　“上海说到底就是上海，敌人留下的战迹的伤痕已经不在人们的脑海里出现了。海打，别管它了，充其量记忆力很好，喝茶后，偶然说去年真的是避难的时候。”。 　　“汽车在柏油路上翻滚，惨绿的少年，摩登的女郎，被压在车的一角……情话、音乐、空气中摇曳着，游乐园里锣鼓喧天，扮演着霸王别姬。电影院里的老板笑得神魂颠倒，客人的广告牌高高高高地挂着。”。 　　但是，对于桌子前的这位老人来说，记忆是无法简单抹去的，它就像深夜里到访的幽灵一样，在过去的两年里不时地留在他的心中，用悲愤压抑着他久病的肺腑，至今止不住。他面前总是浮现出这样的年轻面孔。“20多岁的青年，脸很端正，肤色很黑”。一个总是“台州式的硬气”，而且“有点迂回”，“额头闪闪发光，吓得睁圆了近视眼”，看着他。另一位是“体质弱，不美”的女青年。 　　现在，这些生动的形象只存在于记忆中。 　　“我为了纪念几个青年作家，早就想写文字了。这不是为了别的。只是两年以来，悲愤总是侵袭我的心，所以到现在都停不下来，所以我就利用这个来摇身一变，摆脱悲伤，让自己轻松，坦率。”我想忘记他们。” 　　他打开稿纸，蘸着墨汁写了开头几行字。还有这篇文章的标题。 　　“为了忘却”。 　　鲁迅的手书《忘却的纪念》 　　赵延年：《野草》是为鲁迅的散文集《野草》而制作的版画。 　　记忆就像野草一样生长，但不管之后的发展趋势如何，最初是用种子植入土壤中。对于上世纪20年代的年轻人来说，播种最好的地方是北京。 　　1919年的五四运动在这里开始，最终席卷全国，掀起了巨大的变革运动，夹着变革热潮的势头，新文化运动也乘势，穿过浓云滚滚的雷声，赶走这片古老大地上笼罩着的古老烟雾，唤醒困倦的民众想要唤起新的生气。这一切的中心是帝制时代权力的中心北京。像拥有巨大吸力的磁铁一样，把追赶时代潮流的青年像铁屑一样吸引到周围。 　　五四游行。 　　“我想在那里去北京。北京大学当时是中国新文化的最高学府，是中国新思想的发祥地，那里有我崇拜的大家。”。章衣萍是被北京的魔力所吸引的青年之一。1921年，章衣萍19岁，可以说是那个时代的“零后”。怀着热望和期待，在大风和大雪寒冷的日子里，他把自己投入了开往北京的火车。 　　理想最大的问题是无法忍受现实的冲突。抬头仰望北京大学高耸的四层楼房，想象眼前沉重的砖瓦背负着“伟大的使命和希望”，心被夺走了，但章衣萍却不得不打消进入北京大学的念头。他一边打工一边向北京大学说“必须窃听文学方面的学习”。他于是找到了和自己情况一样不变的朋友，人数“真不少”，“他们大概都是穷小子，没有钱交学费，也没有钱买书，肚子饿了，衣服破了，头发软绵绵的像草一样”。在庄严的北京大学教学楼里，这些贫穷的青年们“寄身在奶油花露水里的绿公子之间，谁也不理他们。他们也傲慢，轻视一切。”。 　　虽然贫穷，但也有获得新知识的傲慢，可以说是漂泊北京的青年们的共同性。当章衣萍为了求学而满腹奔走的时候，在他不知道的角落里，有两个和他年龄相似的“零后”青年男女，一起住在一个昏暗的旧公寓里。“床是硬邦邦的木板床，地面是湿霉菌发臭的地方，墙壁上有很多破旧的报纸，窗户纸上画着很多人的头”。 　　同居的青年男女被称为胡崇轩和蒋伟，来看望沈岳焕这个朋友。他们3人将来将以胡也频、丁玲、沈从文的名字，成为中国文学界的闪耀明星。但是，这时这三个漂泊在北京的年轻人和章衣萍一样，不能进入任何正式的大学，只能自己看书。当穷钱不够骗房东的时候，他们躺在床上，用梦安慰自己。 　　丁玲和胡也经常拍照。 　　梦想对于漂泊在北京异乡的年轻人来说也是不可或缺的。章衣萍非常精确地抓住了这些以梦想为食粮的青年的心灵世界，他们总是衣无缝，腹中空空，但他们的心充满了各种理论思想，总是充满着语言。 　　“嘴里总是像Marx一样，像Kropotkin一样，Rousseau的政治学说是多么美好，Byron的诗是多么雄伟，Freud的心理分析是多么奇妙，他们借用一些伟大人物的名字和学说来欺骗自己，逃避现实，忘记眼前的一切痛苦，晚上一个月里油没有钱买了灯，早点躺在床上做Nihilism、Communism、Anarchism的梦。” 　　章衣萍的话里充满了对贫困小僧们幻想幻想的揶揄和嘲笑，但却将马克思的共产主义、克鲁巴特金的无政府主义、虚无主义、卢梭的社会契约论、拜伦的浪漫主义、弗洛德的精神分析学派等当时流行的各种思想流派一网打尽。五四运动后的中国正是这种思想的赛马场，每个思想都在赛场上竞技，青年们站在看台上，为自己的真心思想理论加油，同时梦想自己骑着这炫目的骏马，向前奔跑。 　　这样很多思想流派都可以选择，谁都可以选择需要的东西。对于青年胡也频频和丁玲来说，最吸引他们的应该是拜伦那样浪漫的诗文巨子，沈从文在他们的书架上看到了小仲马的“茶花女”、摩波桑的“人心”和屠格涅夫的“父子”。当然，“一部分无政府主义书籍和社会革命理论书籍放在那里不怎么读”。章衣萍显然更热衷于弗洛德的精神分析美学，他特地和一位朋友翻译了弗洛德的女弟子海尔曼•范·哈戈·海尔姆斯（Hermine von Hug-Hellmuth）的《少女日记》。 　　在这些漂泊北京的青年们游荡在各种理论编织的梦中，远隔千里的杭州、浙江省立第一师范的青年学生也感受到了北京传来的五四个潮流。这位赵平复青年和章衣萍同岁，他的兴趣不同于作为新文化策源地的北京章。1921年11月20日，在给哥哥的信中这样写道。 　　“感情激烈的人，大多会剃发入山，抱石入河。但是，在今天的中国，教育幼稚，民智闭塞，民国成立已经十年了，但是有很多人民，因为自己还不为共和国人所知，所以还没有真正的天子啊。 　　赵平复当然不知道，4个月前，在距杭州只有半天的嘉兴，和他同年的青年们在游船上秘密宣布中国共产党成立。该党成立的宗旨是在中国实践他在信中大肆揶揄的俄国社会主义理念。但是，在同学眼里，赵平复只不过是一个“拼命读书，眼睛变得非常近视。他的目的是成为一名学问家”的人。1919年到1921年之间，浙江的一位老师实际上是在浙江五四潮流的浪潮中，学生运动和政治风潮蜂拥而至，足以使追随潮流的青年大显身手，但他似乎也没有参加。但是，这样外表温和的人选择拥抱共产主义当时的激进思潮并不是什么令人吃惊的事。 　　李大钊的《Bolshevism的胜利》于1918年11月15日在《新青年》第5卷中发表。 　　仔细阅读他明确表示心迹的信，我发现对共产主义的理解基本上不超过中国共产党创始人李大钊在1918年12月发表的两篇象征性文章《庶民的胜利》和《Bolshevism的胜利》的内容。人道主义的警钟响起了，一片凄凉，自由的曙光出现了，纵观未来的世界，一定是红旗的世界。世界大同、万国和平、实现人道、经济改革，这些似乎是具有时代特色的新名词，同样可以从中国古代儒家经典中找到相应的辞藻，在近三千年前的儒家经典“礼运大同篇”中加入时代特色的注解。但是，从另一个角度来看，共产主义作为异域进口的陌生概念，为了让中国人更容易接受，必须借用中国文化中与人口亲近的既存观念。于是，共产主义所承诺的至高理想国，成了中国人千百年来仰慕的上古三代。 　　对现在的人来说，大同盛世是憧憬的，但是已经是无法追溯的遥远的上古了。虽然共产主义的理想国在理论上还是必须实现的将来，但是社会主义的曙光已经出现在北方大地上——革命后的solo，似乎成为了青年灵魂留在梦中的红色圣地。赵平复相信“俄罗斯已经在实行社会主义的一个国家”，章衣萍闭着眼睛躺在床上，梦想着“在冰天雪地的悲壮勇敢的俄罗斯大地上奔跑”。胡也常常在他的小说中，对怀抱着崇高理想的主人公，在国内经历了一系列的困难和困难后，突然醒悟，走上了通往独唱首都光明的平坦道路。 　　这部小说的名字叫“去莫斯科”。 　　表现中国青年知识分子向往俄罗斯革命的版画《追求》、泊版刻、鲁迅藏。 　　“光彩夺目、庄严、光彩夺目，从来没有见过的阳光，竟然露出了一线。‘影’随着那个，领导着我。一缕光！一线之光，血也如红色，这条线照耀着大千世界。到处都是红花，鲜血染红，晚霞中的晨雾般的红光，熠熠生辉。宇宙虽然很大，但好像要被他覆盖了” 　　写下这激昂文字的人被称为“ナデシコ”。现在，他踏上了同龄人向往的独奏大地。娜迪西科青年时代的经验与章衣萍等人相似，更加悲惨。他原是乡绅家出身，家里落户，债台高筑。他的母亲支撑着这个破旧的家，但是遭到了纳德西科族的白眼指责，终于在16岁的时候饮恨自杀了。 　　悲伤、孤独的娜德西科在1916年来到北京时，因为贫穷而被冲刷，为了一点点生活补贴不得不进入免费的5年制俄语专修馆。虽然一心想从佛经中寻求安慰，但是1919年五四运动的风潮使他的心热血沸腾。他为家人的惨剧和自己的不幸找到了更深刻的解释。“我们生活在社会生活中”是指这个社会“患了无名毒症”。俄语专修馆的学业自然地将目光投向了俄罗斯革命的社会实验。于是，1920年10月18日，纳德希子作为北京《晨报》的通信记者，踏上了革命圣地的solo之旅。 　　瞿秋白著：《饿乡纪赤都心史乱弹余话》，旧籍新刊|岳麓书社，2000年9月版。 　　第一次踏上俄罗斯大地的娜迪西科，充满了巡礼者的狂喜，但内心的兴奋并不妨碍大脑的冰冷观察。他的考察记录“赤都心史”并没有故意隐瞒苏联社会“梦想、幻想、枪、监狱”的阴暗面。他发现在许多偏僻的乡下，当地的经济正在向易货状态退化。一位苏联女干部来客人的时候，看到中国来宾那里有特制的白面包，羞涩地对纳德西科说：“她吃了一个面包，又拿来了一个。”。“我们2、3年没带这样的面包了，所以想带回去给妈妈。她一定不高兴。”。纳德希科也亲自品尝了俄罗斯大部分人吃的黑色面包的味道。即使是像这样粗糙的黑色面包，也不能缺少战争和饥饿 　　但是，娜迪西科并没有从乐观中跌落下来。他那柔软的心在这些惨剧中挣扎着，但却没有成为思想上的危机。这些不可忽视的悲剧是光明理想国的必要代价，也是暂时的困难，也是理想和信念的考验。正如散文诗《那座城》中所描写的那样，“与无限的痛苦战斗，为了幸福而战斗的地方——流着鲜红的血”这座城，正是他心中苏联的写照。“那火焰还没有熄灭”“炽热惨烈的黑烟苗，扫着未破的城角”“为人类创造了这座伟大的城堡的人已经累了，睡了，失望了，抛弃了一切，或者失去了信仰--就这样死去了”。但是，娜迪西科却像被“黑暗而红色的新光”诱惑的孩子一样，“勇敢地看着前方。过了一会儿又走了起来，走得更快。”。 　　纳粹出生于1899年，是“90后”的最后一代，在苏联和俄罗斯相识的蒋光慈生于1901年，是“00后”的第一代。他们之间虽然有2岁的差距，但是观察的视野和心理状态有很大的不同。蒋光慈出生于小店的主要家庭，与纳德希科小时候战败的悲惨家庭不同，他的少年时代家是平的，但衣食无忧。他在故乡被称为“神童”，很多人都知道他从小就表现出狂妄的个性。有一篇日记里写道：“我真的疯狂了，希望五洲能把我献给皇上。”。 　　纳粹的理性乐观主义永远有冷酷的沉思和一些必要的忧虑，而蒋光慈却始终充满着兴奋的狂喜。就像脚下被冰雪覆盖的革命圣地一样，他的血管里注入了像岩浆一样的热兴奋剂。苏联和俄罗斯的广大大地打开了他的心扉，也找到了张狂的资本。他把自己比作20世纪中国知识界最向往的英雄诗人拜伦。 　　“我哟，我出生在东方被压迫的国家，我的心充满了屈辱和耻辱。”！ 　　一百年前，你为希腊的不景气而悲伤，一百年后，我现在悲伤的故乡沉没了。 　　我们是被压迫者的朋友，我们是热爱公道和友谊的人。 　　当时，有尊严的贵族院保障着破坏机器的劳动者。 　　今天，在红色农业国家，我歌唱了世界无产阶级的革命。。。。。。。 　　拜伦病！19世纪的你，20世纪的我……” 　　表现俄罗斯10月革命胜利的版画，《旗沐浴在阳光下》，全部版刻，鲁迅藏。 　　平心而论，不需要专业性的文学判断力，从这个文字中也可以看出作者无法与拜伦并驾齐驱，甚至连同志兼兄纳德西科的秋白冷峻而深刻的思考都不如。全篇诗几乎都是有节奏的口号，以自我感动的说教来装点。但是，他自负的比较和张狂高亢的呼喊，虽然浅薄，但足够像鼓槌一样敲打读者的心，敲下深深的痕迹。 　　确实，面对暮气沉沉的BOSS中国，要找出沉没的弊端，拿出合适的处方，需要理性而深刻的思考。但是，只有耳朵听不见的热情呐喊才能激发人的精神，唤起强大的行动力。像战场上的大鼓一样，虽然不能代替军帐中的战略，但也有可能中断计划构想的鼓声，但是雄伟壮观、高亢的敲打能鼓舞士气，使士兵配合着节奏去送死。从宣传的鼓动来看，蒋光慈比纳粹的秋白更了解革命的本质。在《十月革命和苏联文学》这篇论文中，革命被称为“扫除行动”。 　　“在这个打扫的行动中，有无限制地前进的倾向，激发着人类追求解放的热情。诗人能在波浪中听到快乐的音乐，能看到革命的心。”。 　　所以，“革命是最伟大的浪漫”。从此后事态的发展来看，这是蒋光慈革命浪漫主义的呐喊，而不是纳德西科冷静理性的沉思，而是最终的胜利者。就像他的代表作《莫斯科吟》慷慨称赞的10月革命一样，这是战斗的呼声。 　　“今天早上，我站在朝霞的云端，睁开了眼睛。 　　好嘞！好嘞！人类正穿着鲜艳的红色衣领。 　　十月革命，大炮似地轰隆轰隆轰隆，惊动了野狼恶虎，使牛鬼蛇神惊慌失措。 　　十月革命就像一根天火柱，身后燃烧着过去的残渣，照耀着未来的新道路。 　　错误的结局！十月革命，我将把我的心贡献给你。人类因你的出世而脱胎换骨。」 　　表现五卅运动的木刻版画、陈光木刻《五月的回顾》、鲁迅藏。 　　战斗的呼声在城市上空回响，血管中奔流的热血立刻洒到了街头。1925年，蒋光慈在苏联和俄罗斯召唤的无产阶级革命之神终于走上了中国的大地。 　　2年前，李大钊分析，帝国主义的压迫使中国人“无产阶级化”，革命的时机成熟了。作为最纯无产阶级材料的各城市工厂的工人，也容易被革命的前驱者的新血液所培育。中国恶劣的劳动环境使他们在经济和社会地位上几乎完全符合马克思对无产阶级的定义。 　　社会学家陶孟和于1930年对上海工人的生活水平进行了调查，发现男职工的平均月收入是21.89元，女职工是男职工的三分之二、13.99元，2.2%的工人是儿童劳动者，他们的平均月收入是9.31元。其中棉纺工人收入最低，平均月收入分别为15.17元、13.59元和8.58元。但是，与此相对，他们每天的平均工作时间达到了10.4个小时。关于最重要的饮食问题，“每家一年使用24.55斤，咸肉3.86斤，计28.41斤，每天只剩下一两分钱”。“几乎所有家庭都不买鸡、鸭等”。这是中国经济“黄金十年”期间劳动者生活有一定改善的情况。1925年，许多工人的收入较低，每月平均收入只有4元，年劳动时间达到了291天——除了可以剥削的体力外，中国的工人阶级没有能失去的。 　　今年2月，中国共产党在上海指导上海西工会，首先将矛头指向日本人经营的纺织工厂。罢工运动不仅得到了工人的反应，也得到了学生和爱国商人的大力支持，后者可以借此机会替代日本产品。5月30日，中国共产党呼吁反帝团结大游行。上海公共租界决定拔枪看血，巡逻向示威队伍公开射击。当场杀了11个游行队伍，逮捕了一百五十多人。引起“五卅血案”。 　　“五卅！五卅！人的血是多么的沸腾！我从来没有让她出过汗！爱国团、游行、国民大会……我和风马牛！他们组成队伍一边喊着一边走，我却一个人静静地徘徊着。好像是失去了国家，没有关系。我还是国民啊！” 　　赵平复在日记里为自己什么也没做而感到羞愧。这时，他终于来到了梦寐以求的新文化运动中心北京，发现自己成了一个局外人。像章衣萍那样，他不是正式入学的学生，而是旁听生，来自异域他乡，他的稳重寡言的性格，很难融入任何组织。他只能把满腔的义愤积累在心里，直到7月8日“痛饮一瓶白兰地后”，喷到纸上，完成了“战”的短诗。 　　“田埂道和街道衢，是高官的大面人的蹄印，肃清严刻的兵威，有利于刺骨的飞雪，真正的男人啊，醒来吧……古今武具，罗列在眼前，天上的恶魔和神兵也来帮助人类的战斗。 　　火花如流水，血如洪泉。。。。。。未来子孙们的福阴之家，建在明月照耀的湖边。」 　　《战》后来成为赵平复的代表作，当时这首诗不能发表，读者也只有他的几个朋友。就像当时很多文学青年一样，他也已经有了自己的笔名“柔石”。 　　柔石像。 　　但是，这个名字和他的作品似乎并没有引起世人的关注，他设计了自己编校的小说《狂人》，销路不好，只收不到5元的报酬。贫穷比灵感女神更慷慨，更珍惜文学青年同志。“钱包里的时空”有时会因为“没有早饭的钱”而烦恼。 　　这段穷酸的北京生活，是在柔石无法发表的小说《C君之死》中写的。C君早上起来，没有铜子，买了早饭，在空着肚子的地方去见朋友P君，看到对方同样是一个身无分文，连食物都从店主那里赊来借。房东也让雪降了霜，催促房租。充满饥饿和寒冷的C君承认了个人不幸的根源，是社会的黑暗。 　　“社会需要的东西是虚伪、谄媚、欺诈、欺凌、暴虐、什么是美丽、喜悦、恋爱、幸福、戏剧中的白脸和小丑。他们用高压的手压抑着谁拥有明亮的愿望，用背后的手，在无聊和黑暗中指示着要前进”。 　　面对着将他逼入绝境的社会，他说：“我只是想用手抓住炸弹，就把炸弹扔在身前，把眼前的一切都破坏了。”。但是，他最终认为“没有这样的力量”，无法破坏这个黑暗的社会，只能破坏自己。在小说中以自杀结束的C君，是柔石的本名赵平复的头文字的缩略语。 　　小说中既然杀了自己一次，现实中柔石生存的理由就很多。在后来的一些小说中，柔石不断地成为其中的主人公，一再把自己逼到死亡的绝境。《人间喜剧》的主人公“病者”因“直面前线的突击”而自取灭亡，青年们则“以泪洗面”。他唯一的长篇小说《旧时代的死》的主人公朱胜，在失业后，憎恨同样肮脏的社会，最后服毒自杀。 　　柔石真的没有这么自答。青年自杀是个人死亡，反抗社会的不公平，被认为是自我牺牲。当然，前提是必须对社会提出强烈的诉讼。庐隐一世一代的名作《或人的悲哀》，因为找不到人生和社会的意义而被流放。郁达夫一时走红的名著《沉没》也描写了“生病的青年”。在物质上的贫穷和精神上的痛苦中挣扎，最终踏上大海而沉沦，临死前他喊道：“祖国啊，我的死，是你害了我。快富裕起来，坚强起来。你有很多孩子在那里受苦。”。 　　仅仅将“沉没”中的自那解释为一个时代的文学现象，低估了其中时代的意义。五四新文化运动觉醒了的世代的青年，环顾四周，发现自己在没有窗户的铁房间里，气宇轩昂的精神被困在被封闭的环境中，呼吸困难，愤慨于无尽的黑暗。他们渴望用双手破坏这座暗铁皮的房子，但没有足够的力量和武器能打破窗户。 　　他们全力呼喊，试图唤醒更多的人，试图集结更大的力量，却被指责妨碍了别人的太平清梦。渺小的肉体无法容纳下一个壮志的雄心。他只能牺牲自己得到更多的注意，这也是他内心最后的呼喊。 　　因此，以柔石自杀和死亡为主题的小说和诗与其说是自杀，不如说是自断。他的肉体必须在有生之年应对这个黑暗不公平的社会，他的灵魂才能在小说中彻底剖开，吐露真情。柔石在小说中用虚构的笔触代替了现实中的行动，但其中包含的精神苦闷、焦虑和绝望，并不是真实的。这些自我 　　绝望之死，是为了战斗而生，柔石看起来像是自己解剖了自己的心使之分裂了，其实这一代的“00后”青年们的心是真实的。面对急剧变化的社会和五卅血案后席卷的大革命狂潮，每一个国家的时代里的青年，都无法逃避两者之间的选择，当试炼的时候，他的心之天平到底会倒在哪里。 　　现实比小说里的情节更复杂。绝望不一定会导致死亡，也有导致堕落的可能性。同样地，带着希望战斗不一定就要踏上活路。挺身迎接的人很有可能成为子弹的目标，希望的战场成了他的死地。 　　事变现场 　　1927年4月12日，考验的时刻终于到来了。效忠蒋介石的军队和武装力量和上海当地的匪帮，以掩耳盗铃的气势，武装了中国共产党领导下的工人追踪队，进行了清党。手段的残酷是可怕的。一位目击者说：。 　　“子弹从道路的两面向厚厚的人群密集发射。男女和孩子哭喊着沾满了泥巴。人群散乱逃走了。机关枪继续射击逃走的工人。沾满泥巴的雨被注入道路的凹陷处，变成了血河。待命的小步队从旁边的胡同里跳出来用刺刀刺进人群，挥舞着步枪和刺刀乱打”。 　　上海惊呆了。身负重伤的人倒在街上，谁也不敢去救，只能等死。“8辆以上的卡车满载着尸体”离开后，军警用高压水龙头冲洗了血迹。最保守的估计，当天的死亡人数也超过了300人，更令人吃惊的估计达到了5000人。 　　同月，奉系军阀张作霖占领的北京也洗净了共产党员，军队强行进入苏联大使馆，将隐藏在其中的中国共产党党员一网打尽。其中包括中国共产党的创始人李大钊。草草成立的特别法庭以苏联大使馆扣押的文件为证据，李大钊长期与苏联勾结，接受苏联的经费，告发“有意暴动”，阴谋“扰乱北方”。结果，李大钊等人以“勾结外国人，阴谋扰乱国宪法，煽动内乱”的罪名被处以绞刑。 　　与李大钊共同著名的另一位中国共产党创始人陈独秀，牺牲了自己的长子陈延年。这位29岁的青年被处死，引起了曾是辛亥革命元老的吴稚晖的掌声，并给负责处刑的死刑犯发了贺电。最冷的是，陈延年当时是他称赞的学生，陈独秀也是他多年工作的朋友。现在，政见不合却分裂了，不惜采取痛苦的手段。 　　陈延年殉难后，吴稚晖仍不忘鄙视这位青年和他的父亲陈独秀，在公开演讲中，吴稚晖讥讽陈氏父子“光是穿着漂亮的纺绸衬衫，就被认为是小偷”，鄙视陈独秀吃鸦片烟。他还指控陈独秀和陈延年、陈乔年是苏联和俄罗斯收取资金的“卢浮宫党”。“你们不知道你们靠俄罗斯干什么。他们要做卢浮宫党。如果他们做卢浮宫党并取得了成就，陈独秀不是中国的俄罗斯皇帝吗？不，他做的只是俄国的奴隶。”。他们是用外国的“马克思・纽克斯主义”谋杀了三民主义革命的无耻罪人。 　　在《觉醒年代》第39集中，陈独秀的长子陈延年进入刑场的瞬间。这一年他29岁。他的弟弟陈乔年次年被捕殉难。 　　吴稚晖的行为，一定是站在青年尸体上跳舞的。过去以革命手段夺取政权的国民党，现在独占革命之名，对反抗革命的新一代青年革命者加上反革命之罪，强行进行杀戮，不得不说是残酷的讽刺。革命，除了这块古布的新名词，就这样简单地在掌声中被欺负，成为了去除异己的粗茶淡饭。就像鲁迅1927年9月写的“小杂感”讽刺的那样。 　　“革命被反革命所杀，反革命被革命所杀。不革命的人作为革命被杀，或者作为反革命被杀，或者作为反革命被杀。或者不被杀的人被革命所杀。革命、革命、革命、革革革革革命……” 　　更令人吃惊的是，国民党人在革命的时候，告密被政府机关捕获，损失很大，但现在他们用同样卑劣的手段来清洗共产党。清党的高潮时，鲁迅在旋涡中心之一的广州，他亲眼看到了自己熟悉的学生。因为和政治派别见解不同，被另一个学生告发持枪实弹的军警住进宿舍，逮捕了自己的同学。 　　“我在广东目击到，我是同一个青年，分为两个阵营，或是告密，或是相助官府抓人。”4月15日，鲁迅宣布将中山大学救助被捕的学生无效并辞职。这一天，日本《新潮》杂志记者山上正义访问鲁迅时，注意到了一个色彩浓重的细节--鲁迅在窗外的电线杆上，贴了很多清党的口号，但是在这些新鲜的出炉的、湿的口号下“在还没有完全剥下来的情况下残留的几天前，新贴的‘联合容共是首相的遗言’、‘打倒新军阀蒋介石’等意义完全相反的口号”。鲁迅对此的评论使山上感到“冷峻、黑暗、近乎绝望。我只是默默地听着，却找不到安慰的话。”。 　　9月27日，鲁迅离开广州，乘船前往上海。3年后，鲁迅提到这个经验的时候，仍然怀恨在心。“我在二七年被血吓了一跳，愣住离开了广东”。 　　这一年的9月4日，鲁迅在给读者时有恒的信中这样写道。 　　“杀戮青年，大概是青年，而且对于其他无法重建的生命和青春，更不用珍惜……我特别害怕的是胜利者的拿手笔……用斧子开枪，当然不算慢，但我们不能用子弹打到他的后脑勺吗？结果是同样是对方的死。但是事实上，血之游戏已经开始，角色是青年，有着得意的颜色。我已经看不到这出戏的结尾了。」 　　殷夫的照片，也是他现在留在这个世界上唯一的照片。 　　在这些青年被官府出卖的青年中，有一个叫徐白的青年。他虽然才17岁，但已经是有名的诗人，以“殷夫”的笔名而闻名。 　　他也是参加宣传事业的有年青年革命者，革命经验比同龄人都早熟，比柔石般的哥哥还要早熟。1927年4月3日，在写给朋友的信中，他这样阐述了自己的革命观。 　　“革命的人往往容易犯一个缺点。在压迫之下，是革命的、积极的、前进的。如果压迫稍微松弛一点，就必须倒车。”。 　　10日后，殷夫因中学的“基巴诺罗小人”告密被捕，告密者向被捕者告发“鼓舞了胜利的口音”。 　　“这个，是的，是的，这个人，他是党徒，非常有名，我们找了他的箱子，得到了很多物证。” 　　面对考验，有人选择告发他人而活着，有人选择了带着理想的希望走向死亡的战场。长达3个月的牢狱生活给了这位青年诗人足够的时间准备为革命而死。在寂寞中，他等待着死神的到来。 　　“如果我离开了残破的生命 　　朋友，我闭上干燥的眼睛 　　我失去了所有的知觉，也许在嘴唇边望着浅笑的痕迹！ 　　…… 　　我觉得很羞耻？ 　　我说是反革命吗？ 　　你们用得意的眼神，把我钉住了？ 　　——再见，亲爱的同学！ 　　也有刻骨铭心的话 　　千万不要学少数失败者。中国需要真正的革命。」 　　殷夫诗集《儿童塔》的原稿上，签名为“鲁莽”。 　　这次，死神只是在他的头上盘旋了几天，他就活了下来。保释出他的是哥哥徐腊肉，是国民党军的年轻俊杰，前途不可估量。对于这样的哥哥，不得不说有弟弟入狱了共产党，背负了很大的风险。从清党的虐杀热潮中，弟弟从死神的镰刀下夺回的时候，弟弟一定走上了这条路。他以哥哥的权威忠告、威胁、恐吓、劝告殷夫到德国留学、软禁殷夫。他的目的非常简单，就是让弟弟能在这个混乱肮脏的世界里平安地生活下去。因为如果弟弟再次下狱的话，我不知道能不能救他。 　　但是，在殷夫的眼里，哥哥强求的善意等于对他的恶意。既然选择站在哥哥虐杀革命者的国民党反动派一边，家庭纠纷就应该视为革命阶级斗争的延长。哥哥担心的弟弟被下狱，直到死，在他眼里走上了光荣的道路——这是作为革命者的英雄主义。作为革命英雄，他必须反抗他眼中一切压迫和不合理的威权。即使这个威权来自爱着他的亲爱的哥哥。1929年4月12日，或者说是他入狱2周年的纪念日，他写了那个有名的“再见，哥哥”。 　　“再见，我最亲爱的哥哥 　　你的信促进了我的决心。 　　我恨我握不住最后一只手。 　　更加独立地走向前途。 　　20年来手脚的爱与怜惜 　　20年的保护和养育 　　最后一滴眼泪 　　取回吧，作为噩梦” 　　这是一个痛苦的离别，意味着殷夫自己亲手断了一条亲情线，但他却没有成为一个无线的风筝。因为他找到了“永恒的真理”。这首诗的最后，他写了。 　　“再见的机会是……” 　　当我们同你所属的阶级交战的时候」 　　殷夫真的会点燃哥哥吗。这究竟是20岁青年一时的狂妄和任性，还是真的为了心中的革命信念而惋惜亲情，还是有更深的原因呢。 　　仔细读了殷夫的诗，就知道革命的热情之火在他心中燃烧，却没有融化他内心最纯洁纯洁的人性。他给哥哥写了一首冷淡的离别诗几个月前，曾写过“我还在异乡”。 　　“故家，残白，破户，月季花。 　　薄云，像帆一样飞，块。 　　我睡过古红的床、姐姐、妈妈、爸爸。 　　上面的花已经歪斜了。 　　谁家？” 　　最后一个疑问是，特别有魅力的稚气，他用孩子般清澈的眼睛观察事物，“草丛里露珠闪闪发光，金的、绿的、红的苍蝇在跳舞。干草的山、母鸡一样，慈祥地抱着我走过冬天的阳光。”。在鼓动革命感情的“革命鼓动诗”中，也时常能看到率直的一面。在革命者阴谋第二天发起暴动的会议的诗中，“明天已经是另一天了。我们呼喊着：我们跳吧！”高喊着。之后，写如下。 　　“但是，今晚早点睡也很重要。” 　　无法想象这样清澈率直的青年诗人真的会冒充革命之名，打断心中与人性相连的温馨亲情。和哥哥离别时，我很清楚自己要走的路的困难和危险。我很清楚，身处危险之中的不仅是自己，也和自己的家人有着联系。也包括疼爱他的哥哥。弟弟是共产党员，一定会影响他的工作顺利。所以他必须切断和家人的联系。 　　他的“再见，哥哥”是坚信真理的坚持，也是为了选择和他不同道路的哥哥，在必要的时候可以宣言要和自己断绝关系的护身符。一个重要的证据是，他没有改变说服哥哥承认的理念。他只是选择了离开家庭，带着无限的怀念离开了家，漂泊在异乡。 　　1928年8月，殷夫第二次被逮捕入狱。 　　《被关在牢狱里》、麦绥莱勒作《一个人的受难》、鲁迅藏。 　　监狱在世界革命史上具有特殊意义，是一个考验革命者真伪的终极试验场。监狱条件越残酷，拷问越残忍，越能揭示革命者的高尚品格和贞节意志。如果他经受考验而生还，他的革命意志无疑，即使他不幸死于狱中，或死在刑场，他的灵魂也会升华，成为鼓舞后世敬仰和追随的烈性榜样。 　　但是，在被关进监狱之前，有一个重要的前提是没有人能预想到革命者是否能保持不屈不挠的意志。他们只能通过想象来说服革命的自信。例如，想象自己的作品中主人公被监禁在监狱里的样子。 　　胡也频曾经写过一首名为《死狱中》的短诗。但是，这些是文学作品中常见的气氛形成。软石也曾写过一篇短篇小说《夜底怪眼》，有城堡如监狱“杀无声音，比荒凉原始的旷野更安静”，一个男人一个女人两个青年“像羊一样绑在两根木桩上，惨淡的月光照在他们的底面上已经没有一分血的颜色”。他们被枪毙，遗体被抛入海中，家人浑身是血，“就像舔尽了和她们有关系的肮脏血液一样”，这一幕不得不说是恐怖和悲哀，但只不过是想象中的造物而已。 　　殷夫是唯一一个自己坐在监狱里的人。不如说，他描写监狱场景的小说《监狱的一夜》是最朴实的，很少使用太多的语言。仿佛在静静地告诉读者自己看到了什么，听到了什么，但是比起前面两个文字，华丽的文字有着无可置疑的力量。尤其是小说的最后，他问了两个诚实亲切的囚犯，背地里议论他，“他对我们好，它是游戏，是游戏，真的同情我们吗？”说了。这是一个仅靠空想是无法创作出来的故事，也是一种无法捏造的心理反应。 　　“我听了，眼泪情不自禁地流了下来，鼓起勇气，钻到下面，耳边除了洪洪的声音之外，什么声音也没有。” 　　1929年春，殷夫第二次被捕出狱后，写了一首名为《梦中的龙华》的短诗。在诗中，他痛斥上海是一个“吃人”的城市。 　　“啊，龙华塔、龙华塔、 　　我觉得你的红砖照得很白。 　　娇艳的桃花枝衬托着你 　　有多少卑鄙的人从你这里自杀了。 　　白云看着你颤抖着。 　　雷神们快速地发出狂音 　　电闪刀围着你的粗脖子 　　像雨一样的血濡湿了你……” 　　1931年1月17日，殷夫、柔石、胡也频频等20名中国共产党党员被告密，被困在租界巡查室，立即被解任淞沪警备司令部。那里是以桃花闻名的龙华塔的所在地。 　　一位名叫柴颖堂的战友，在监狱里记录了这些文学青年革命者的最后一天。柔石个子很低，“30多岁的时候，瘦弱的脸，黑黑的头发遮住耳朵，鼻梁上戴着很深的近视眼镜”，走路很平稳，虽然不习惯牢狱生活，但是要想把棉裤从脚镣里脱下来，很多时候都需要帮助，但他总是一副漠然的表情对这位狱友说：“去监狱体验生活也不错。”。 　　柴颖堂回忆柔石在狱中讲述同志的英雄事迹，插画出自柴颖堂的口述，卢汉华的插画《洒在夜晚的种子：柔石、欧阳立安等同志就义前后》是万正著《革命物语：不朽的共产主义战士》。 　　柔石虽然不怎么说自己的事情，但在狱中给他的信中，他说自己“和殷夫哥哥学了德文”，并说收到信的冯雪峰希望把这件事传达给“大先生”鲁迅。这是关于殷夫狱中状况的唯一记述。除此之外，没有人记录过这个22岁的青年监狱的状态。关于殷夫的最后一面，1月19日在公共租界开庭审判时，看到柔石的朋友林淡秋坐在旁听席上，远处有柔石、殷夫等5位青年作家相继被拘禁在法庭上他们说：“有的脸很软，有的人穿着西装，有的人穿着长袍。殷夫穿着长袍，柔石穿着西装，近视镜去了哪里，我不知道。大家脸上浮肿，浮肿是最重要的调查。”。 　　胡也频率进入监狱后，就不允许和家人见面了。妻子丁玲和好友沈从文去监察的时候，只有军警没收犯人的瞬间看到了胡也频率。没想到胡也举起手铐的双手打了招呼，却马上被推了上去。丁玲回头对沈从文说。 　　“是他。是他。他很开心，是雄性。是豹。” 　　被监禁在监狱里的狱友，只记下了他的细节，当钱被送到监牢的时候，大家商量该怎么用的时候，胡也提议好好找理发师整理头发。“就义的时候，拍反动派的照片也能威武”。 　　遗憾的是那天没有照相机。1931年2月7日下午10点。被逮捕的24人被突然叫出来，被告知要用最后的列车送回南京。柔石似乎预感到了什么，把自己的衬衫和狱中写的文章托付给了柴颖堂。然后离开了监狱。 　　几分钟后，前院突然响起了嘈杂的声音，到处响起了歌声和口号。这个声音即使穿过厚墙，也只剩下沉重的余音。当嘶哑的叫声远去时，突然响起了杂乱的枪声，监狱里的人一瞬间停止了行动。陷入心肺的沉默，直到最后的枪声被夜晚吸入为止。 　　在压抑的漫长黑暗中，只剩下低沉的、微弱的啜泣。 　　鲁迅藏版画，写麦绥莱勒作《一个人的受难》，“他站起来，等着士兵们开枪。” 　　“为了把那五具尸体一起运到郊外的荒地，早早地挖出来的夜雨把他们扔进积满泥水的大洞里，胡乱地加上土，一点也不回头地扛着铁棒去政府机关领奖，慢慢地腐烂了”。 　　沈从文在1929年冬天写这个故事的时候，他也许没想到以“菜园”为题的小说会成为挚友胡也2年后的命运。《菜园》的主人公玉家少爷，虽然性格似曾相识，但却同样被枪杀，“年轻人的心像鸽子的毛一样雪白”。但是，小说中的玉家少爷最后还是学习了北京大学，因为清贫只能躺在教室后面，成为免费、腼腆的旁听生。 　　沈从文写了玉家少爷的死，像他熟悉的文字一样，用简洁的颜色描绘了一幅白描，1931年2月7日晚上集体处刑时，其惨烈远超过了沈从文的想象。他的好朋友胡也和柔石、殷夫等21位同志的遗体频繁地陈列在刑场，一直持续到第二天下午。监狱当局用刺刀刺穿了几个囚犯，用锤子敲打尸体的脚镣。眼前的情景使习惯了拷问、习惯了拷问的囚犯们变得无力。 　　几十个同志都躺在那里。柔石同志的头和胸十发，胡也频频同志的身上三发，浑身血肉朦胧，杨国华同志的头鸭舌帽、脚靴、袜子都看不见了。他的身体扑到了柔石的胸膛上。 　　囚犯们在刺刀的威吓下击打了遗体的脚镣，放在卡车上，宪兵用简单的油布覆盖了尸体，但却不知道把他们运到哪里埋了。 　　20世纪中国革命的舞台上，最悲怆的一幕，就是革命总是牺牲他最纯真、最热情、最富有理想的孩子，铺平理想的道路。现实和理想之间，总是血海横卧，血海中翻覆的，是青年赤诚的热血，后者只有踏着前驱尸体垒上筑起的桥，才能通向彼岸。对于党来说，他们是甘愿牺牲自己、为党牺牲的烈士，他们以壮烈的死怒斥敌人的恶行，向世人揭露敌人镇压的残酷，以回生的节操荣光党的形象，以自己的宽大去死鼓舞了后来者不断地为党提供新鲜血液。 　　但是，对于他们至亲至爱来说，他们是母亲的儿子，妻子的丈夫，孩子的父亲，老师爱的学生。1933年2月17日，鲁迅在日记中写道。 　　下午的雨。柔石前年晚上被杀了，但是作文作为纪念。 　　那天晚上，写了“为了忘却的纪念”。 　　鲁迅《忘却纪念》的原稿 　　“天气变冷了。我不知道柔石在哪里有被子。我们有。洋铁的碗到了吗？”但是，他得到的只是“柔石和其他23人在2月7日晚上或8日早上，在龙华警备司令部被枪毙，他的身体中中中了10发子弹。”。 　　他记得殷夫，也叫白莽，1929年夏天，他开门的时候，看见他“穿着厚厚的棉袍，汗水流到脸上，彼此不由得失笑”。这时，他才知道眼前20多岁的青年是革命者。他从殷夫留下的《彼得·菲诗集》中，找到了亲笔写的四行译文。 　　“生命是宝贵的 　　爱情的价格更高； 　　如果自由的话 　　哪边都能投 　　他没想到这个青年用自己的生命实践了这首诗的真谛。 　　他也记得自己是“人欺骗了什么样的人，卖了什么样的朋友，吸了什么样的血”，柔石的“额头闪闪发光，吓得睁圆了近视眼”，“会变成这样吗？”提出了抗议。 　　他记得柔石年底回老家了，住得很好的时候，到了上海被朋友骂了一顿。他悲伤地对我说，母亲的眼睛失明了。明明要呆几天，他怎么能去呢责备他的朋友中，以后会有背叛他的人吗。但是，鲁迅先生却选择了“格勒惠支（KaHtheKoollwitz）夫人的木雕。 　　鲁迅选择的珂勒惠支的木刻版画《牺牲》是为了纪念柔石。 　　记忆是记忆，只不过是曾经存在过的浮光掠影，无论多么多的记忆，也无法重建那天的那个人。那只是活生生的影像，随着时间的流逝而变得模糊。就像退色了的照片一样，老化了的纸最终会落入被遗忘的深渊。但是，总有一些生命是不会白白凋零的。当它燃烧生命之力放出光芒的瞬间，或许它注定会不朽。即使变成图片，即使变成记号，即使变成传说，也会变成名字。 　　“年轻人并不是为老年人写纪念。我看见许多青年的血积满了，把我埋得喘不过气来。我只能用这样的笔写几篇文章。他们从土里挖了一个小洞，自己张开嘴喘息着。这是一个什么样的世界？夜很长路也很长，我最好忘记。最好不要说。但是，即使不是我，我也知道将来会想起他们，也会有说他们的时候。”我等您。 　　夜长路长，给我们挑个火把，穿过漫漫长夜，去寻找明天的曙光吧 　　黄新波版刻，鲁迅藏 　　李夏恩 　　王青李阳李永博 　　校阅|赵琳、薛京宁