爱与黑暗的故事1.0

摘自《检察日报》 作者：莫言 阿摩司61奥兹先生在《爱与黑暗的故事》中文版前言里说：“假如你一定要我用一个词来形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词来形容，我会说：不幸的家庭。”十年前，奥兹先生的五本著作的中文版同时推出时，他也曾经说过：“我的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活。”读完奥兹先生的作品尤其是读完这部《爱与黑暗的故事》后，我感到奥兹先生太谦虚了，在这部长达五百多页的巨著中，奥兹先生不仅写了他的富有传奇色彩的家庭的日常生活和百年历史，而且始终把这个家庭——犹太民族社会的细胞——置于犹太民族和以色列国家的历史与现实之中，产生了“窥一斑而知全豹”的惊人效果。这种以小见大的写法，显示了奥兹先生作为小说家的卓越才华，为世界文学的同行们提供了可资借鉴的光辉样本。 《爱与黑暗的故事》带有浓厚的自传色彩，但我在阅读时，还是把它当做一部纯粹的小说。巴勒斯坦问题大概是世界上最复杂的问题，以色列与阿拉伯诸国的关系大概是世界上最复杂的关系，犹太民族与欧洲各民族和阿拉伯民族的矛盾也大概是世界上最棘手的矛盾，要用文学的方式来展示，描绘这些问题、关系和矛盾，的确是个巨大的难题。阿摩司61奥兹先生担当了这个民族、这个国家的文学代言人，用他一系列作品，尤其是这部《爱与黑暗的故事》，完成了历史赋予文学的使命。正如他在这本书中勇敢表白的那样：“你身在哪里，哪里就是世界的中心。”当然，这个世界中心是文学意义上的。全世界的文学目光，都追随着奥兹先生的笔，聚焦在小说所描写的这个犹太家庭上。周围一团漆黑，奥兹先生的笔写到哪里，哪里就闪闪发光。 作为一个自己也写小说的读者，我习惯于首先从技术层面上来解读这部作品。奥兹先生是塑造人物的高手，他娓娓道来，不动声色，用他细腻、准确的语言和无数生动的细节，将一个个性格鲜明、栩栩如生的人物，引领到我们面前。开朗、热情的奶奶，聪明、软弱、怀才不遇的父亲，美丽冷傲、多愁善感、心如大海一样神秘莫测的母亲，像钢铁一样坚硬、武断专横的本61古里安将军……有的人物仅仅出场一次，但奥兹先生也能以画龙点睛般的描写，让他散发出生命的气息。 奥兹先生善于营造场面，他的人物总是处在运动中。他把人物的行动、语言、感受、许多极富象征意义的细节，与一个又一个独特的场面交织在一起，构成一幅连绵不绝的生活和历史画卷。我们跟随着他的笔，跟随着他小说中的人物，穿越耶路撒冷的大街小巷，进入约瑟夫61克劳斯纳的书房；我们跟随着他们见到了浓密的眉毛连成一线的阿拉伯少女阿爱莎和她的弟弟；我们跟随着主人公爬上树梢，体验着他被友爱和虚荣充溢着的少年心境以及误伤小男孩之后那种悔恨交加的心情；我们跟随着他们进入那个惊心动魄的联合国表决之夜，众多的犹太人仿佛变成了石头，黑暗的街道，灿烂的星空，颤抖的空气，危机四伏而又充满希望；我们仿佛看到了主人公的父亲，这个能讲多种语言、温文尔雅、彬彬有礼的男人站在那里吼叫，没有词语的吼叫，“好像那时还没有发明文字”。我们看到了主人公的母亲，这个冷漠矜持的妇女，第一次与她的形同路人的丈夫相拥相抱，民族、国家的命运和个人家庭的命运如此动人地交融在一起，而在犹太人居住区外，无数的阿拉伯人，正在沉默中，准备迎接被驱逐出家园的悲惨命运，并准备着流血、战斗、牺牲。——这个场面，是阿摩司61奥兹为世界文学作出的贡献，它必将成为经典，它已经成为经典。 除了奥兹先生精湛的小说技艺，我更加欣赏奥兹先生在他的著作中表现出来的博大胸怀。他宽容、理智，充满爱心；他是站在全人类的高度来俯瞰这片土地和在这片土地上搏斗着、挣扎着、艰难生存的人们。他说：“在个体和民族的生存中，最为恶劣的冲突经常发生在那些受迫害者之间。受迫害者与受压迫者会联合起来，团结一致，结成铜墙铁壁，反抗无情的压迫者，不过是种多愁善感、满怀期待的神思。在现实生活中，遭到同一父亲虐待的两个儿子并不能真正组成同道会，让共同的命运把他们密切地联系在一起，他们不是把对方视为同命相连的伙伴，而是把对方视为压迫他的化身——或许，这就是近百年来的阿以冲突。” 奥兹先生是犹太人，但他的目光超越了犹太民族；奥兹先生是以色列国民，但他的胸怀包容了全人类。奥兹先生发出的声音是清醒的、智慧的声音。他的《爱与黑暗的故事》充满忏悔精神、充满包容性。这本书中没有真正意义上的坏人，但好人带给好人的痛苦也许更加难以忍受。正如作者自述：“它并非一部黑白分明的小说，而是将悲剧与喜剧，欢乐与渴望，爱与黑暗结合在了一起。”而这些，正是伟大作品的内在本质。 我认为《爱与黑暗的故事》具有《圣经》般的宽容与诚实，这是奥兹先生一个人的“圣经”，但我希望它能成为所有善良的人们的“圣经”。因为，从这本书中，我们可以读到自己的灵魂的秘密。