哈瓦那特派员3.0

我最早接触勒卡雷是在豆瓣上看到一个榜单——MWA（美国推理作家协会）评选的百部最佳推理小说，勒卡雷有四部小说上榜，分别是《柏林谍影》，《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，《伦敦谍影》和《危险角色》。我那时对推理小说很感兴趣，于是借来一本《柏林谍影》，一读之下觉得和推理小说风马牛不相及，但已经沉迷其中，后来慢慢收集勒卡雷的作品，册册数十读而不倦。勒卡雷属于进不了文学史的作家，然而写作风格却和英国的知识分子小说传统血脉相通，气质又有许多另一个时代的残余。 间谍小说在二十世纪初萌芽，冷战时期蔚为大观，大小作者数不胜数，《三十九级台阶》，还有本61弗莱明大名鼎鼎的007系列小说都算是其中翘楚。在这个间谍小说的黄金时期中，劣币驱逐良币的原理是适用的，民众爱死了007一边左拥右抱，一边拯救世界的惊险故事，连J61F61肯尼迪也手不释卷，大师如格雷厄姆61格林者，他以间谍为题材创作的“消遣小说”则乏人问津。但是从格雷厄姆61格林身上，我们可以发掘出间谍小说的另一条发展脉络——关注普通个人在冷酷的现实政治世界中的际遇变化，从康拉德的《间谍》（Secret Agent） 开始。康拉德写了一个企图投机的小人物，在现实政治势力的操纵和逼迫下，最终走向毁灭的故事，气氛之压抑阴冷让人刻骨难忘。而格雷厄姆61格林的《密使》，以及《文静的美国人》等作品，都是难得的优秀小说，但总感觉缺少一种间谍小说内在的精髓，而康拉德却做到了这一点，格林后来创作的《哈瓦那特派员》则是一部绝佳的成人童话。不管怎样，两位前辈大师已经给勒卡雷铺好了道路，间谍小说的舞台正等着它的主角——勒卡雷。 勒卡雷原名大卫61康威尔，生于1931年10月19日，父亲理查61康威尔是一位诈骗高手，曾因诈骗罪被捕入狱，他是一名野心勃勃的骗子，甚至一度参选议员，母亲在勒卡雷年幼时即离家出走，而勒卡雷至成年时甚至未知自己生母的姓名，18岁到瑞士波恩大学攻读德语，之后进入牛津大学，后又任教于伊顿公学。1959年，勒卡雷开始进入外交及联邦事务部工作，曾经到波恩大使馆任职二等秘书，也曾担任汉堡领事，之后被MI6吸收。勒卡雷在MI6的工作是吸收来自匈牙利和捷克斯洛伐克的避难者，据说勒卡雷还负责经营过英国在奥地利的情报站。终结勒卡雷间谍生涯的是大名鼎鼎的金61菲尔比，他向KGB出卖了很多英国间谍，勒卡雷也是其中一位。 格雷厄姆61格林有句话，童年是小说家的存款。从勒卡雷的早年经历中，我们可以看出他写作风格气质的一些源头。勒卡雷在父亲的熏陶下，从小就领教了各种诡计高招，对于幸福、诺言、理想、主义乃至一切看上去很美很热闹的东西，勒卡雷都学会了保持警惕，冷眼旁观，做一名“局外人”，勒卡雷作品中主人公大都具有这样的气质。而学院生活使勒卡雷看穿了上流社会的虚伪荒谬。英国情报机构不仅仅让勒卡雷体验到了错综复杂的间谍生涯，更让他看到了官方机器冷酷残忍，矛盾而分裂的内幕。 据勒卡雷的自述，他是在波恩大使馆担任二秘期间开始萌发写作的念头，勒卡雷的读者们都知道，大使馆的秘书基本可以贴上“高级间谍”的标签，勒卡雷那时应该也还是在为英国情报部门服务。然而勒卡雷此时却感到“一种完全的疏离”，于是开始写作。勒卡雷在他的处女作《召唤死者》（珠海版译作《电话疑云》）中塑造的主角乔治61斯迈利，日后成了他笔下最为脍炙人口的经典文学人物。乔治61斯迈利在书中刚刚被他美丽的妻子安恩抛弃，这后来成了他人生中最大的隐痛。斯迈利以传统的英伦绅士侦探形象登场，他的老派和正统气质让人想起切斯特顿笔下的布朗神父，这只是斯迈利形象的雏形，他身上还远没有之后百炼成钢的那种严峻和自制。 勒卡雷的前两部作品口碑不错，但真正让他成为一名作家的是他的第三部作品——《柏林谍影》，这部作品使他一举成名，更重要的是丰厚的版税让他可以从情报部门中抽身而出，专心写作。《柏林谍影》讲述了一名优秀间谍利马斯惊心动魄的经历，和后期勒卡雷作品中的多线叙述不同，这部小说沿着利马斯的遭遇一路写来，紧凑流畅，对白简练而富含深意，最后又奇峰突转，让人看到了一个阴郁黑色的结局，总体说来，《柏林谍影》虽然让勒卡雷暴得大名，但其实仍然是用间谍题材包装出的优秀惊险小说。有趣的是，尽管《柏林谍影》让勒卡雷一举成名，但这部作品对于勒卡雷来说，并不是某个起点，而更像是一个终点，他借鉴传统惊险小说进行的创作就此完结，在这之后，勒卡雷脱出了传统的惊险小说门墙，开始寻找属于自己的小说模式。 勒卡雷之后的两部作品《镜子战争》和《德国小镇》中规中矩，不乏亮点，但真正的开宗立派之作是他在1974—1980之间创作的“寻找卡拉”三部曲——《锅匠，财富，士兵，间谍》，《荣誉学生》和《斯迈利的人马》（即《伦敦谍影》）。《锅匠，财富，士兵，间谍》采用了多线的叙述方式，斯迈利不得不逆流而上，从当事人浮光掠影的回忆叙述，枯燥的档案资料中探寻真相——勒卡雷终于找到了自己最为得心应手的小说写作方式。当斯迈利在不同的当事人之间奔走，埋首于记录和报告，追寻“鼹鼠”（苏联安插在英国情报局内部的卧底）的身份时，间谍情报工作实际上相当于对历史事件和历史中的人物做出心理学的分析和阐释，由此才能重建记忆的废墟，让迷宫版的幽暗过往重见天日。“圆场”（英国情报局的简称）的秘史和大卫61康威尔不愿提及的童年过往一样，需要斯迈利（勒卡雷）从内部开始重新挖掘。为什么背叛代替了忠诚和爱，勒卡雷一直在追问这个问题，但他在小说中没有给出解答，金61菲尔比也许能给海顿的故事划上句号，理查61康威尔也许能解释勒卡雷心中的疑问，但没人能解释他们在命运的十字路口作出的选择。 勒卡雷在写作的过程体现了自己的智慧：在个人情感方面，他借小说来治愈自己的情感创伤；在写作方面，他建立起了适合自己的写作方式，让自己可以成熟地面对阴暗的回忆，借自己创作的人物斯迈利来告诉自己，即使人生之路曲折而黑暗，只要坚定地走下去就会有希望。 勒卡雷用斯迈利传达了一种对人性的向往，这多少和间谍行业有些抵触，情报部门摒弃一切的人性温情，所以在小说中，斯迈利在情报局的地位起起落落。情报局将间谍视作工具，而斯迈利将他们当做普通人来理解和看待，这也正是勒卡雷的出发点。斯迈利一直努力追寻事业乃至人生的真正价值和理想，但结果总是失之交臂：安恩，不忠的妻子；圆场，冷酷的国家机器；自己的情报生涯，无非是尔虞我诈，钩心斗角。斯迈利最后的理想在《斯迈利的人马》中体现得淋漓尽致：爱情，友情以及对事业的忠诚，正是这样的理想让斯迈利获得了最后的胜利，也让他泯灭了自己和卡拉唯一的区别——人道主义的道德立场。“追寻卡拉”三部曲最后以斯迈利苦涩的一句“是的，我想我赢了”收尾。 斯迈利与卡拉的区别，在我看来也正是勒卡雷与大多数惊险小说家的区别所在，勒卡雷关注的是真实的人性，而非种种宏大的意识形态、国家政策。在勒卡雷看来，意识形态没有思维，没有行动，所谓的国家政策也不过是忽视人性的借口，“是人，结束了冷战，不是武器，不是技术，不是军队，不是意识形态。那些东方人敢跑到大街上，面对子弹和警棍，大声说，我们受够了。只有他们的皇帝而不是我们的，才有勇气爬上讲坛，宣布他没有穿衣服。所有这些不可能的事件之后，都能看见意识形态无精打采的身影，像个被判了刑的囚犯一样。” 勒卡雷并不是那种热情歌颂人性的理想主义者，相反，他清晰地看到人性的高贵和卑劣，在当今的世界，我们需要警惕的是我们本身，不要用体制，意识形态种种托辞来做借口，勒卡雷在冷战系列的结尾写到：“我一生都在和邪恶的机构作斗争。这个机构有个名称，通常叫做国家。这个机构都有一个共同的目标，往往也都有同样的结局。我常说，我们已经打败了共产主义，我们要准备打败资本主义，但是我的本意并非如此：邪恶的并非体制本身，而是人类。”